楔子（1 / 2）

二○○七年五月一日的台北市。早上九点十分，一个背影出现在长安东路，匆匆朝中山女中走去。是个瘦瘦高高的女生背影，夏季的制服，预告的，却是秋色；厚重的书包，负担的，却是低压。

学校大门已经关起来了，能走的，只有左道，旁门警卫室卡在那里。背影不需要盘问，制服证明了一切，只是迟到而已。迟到，算什么？迟到只是时间走在前面而已。时间，又算什么？时间只是静止而已，也许还在倒流。

正对校门的，是「晨曦路」。晨曦已经不再，但背影沿路走去，走进老旧的后楼、走到高二真班教室，上的是英文课。教室后门，轻轻的开了，背影没走进去，却站在那里。

老师的英文突然缓慢下来，像是老式留声机的发条出了故障，随着老师的视线，全班女生朝向这迟到的同学。她不再是背影，她是令人惊悚的焦点、令人惊艳的漂亮女生，引来的，是同声惊叹。

用尽「窗外」小说字眼吧，站在那儿的，就是那美丽的、清瘦的、忧郁的、苍白的、深思的，唯一写不出来的，是飘逸的，因为「窗外」作者在中山女中时候，还是「发禁」的时代，五十年过去了，桎梏中，高中女生的头发有了自由。

飘逸的她，有一点胆怯，犹豫了一下，还是走了进来。又陌生又熟悉的，她找到那个空座位。坐了下去，两手紧抱着书包，没看任何一个人，却向四周张望。