2 舍得 第十节（1 / 2）

一地鸡毛

家庭琐事犹如。

当你忙于自己的工作，着眼于大事的时候，你往往忽略了那一地鸡毛。而最终将你滑倒的，可能还是那地鸡毛。

从7月1日下飞机起，我已经过得晨昏颠倒。所有的睡眠加一块儿，我可能睡得都不超过十个小时。这让我原本就糟糕的睡眠越发成为大难题。

我的大脑皮层大约是太活跃了，不知道这是幸事还是不幸。我可以不间断地思考，不睡眠也不会有太大的疲劳。

白天，应答各类记者，处理相关事务；晚上与导演编剧等开会，凑一起讨论结构。夜深人静了要平心静气一会儿，准备创作，挥笔泼墨之后，意犹未尽之时，尚无睡意，再看窗外，已是一片鱼肚白。必须得睡了，儿子不一会儿就要醒来拉我去看他的斑鸠朋友。

在过去的十天里，我没去过一趟超市，经常记不得自己吃过没有，虽然茶水在身边，却忘记了喝。

一回头，自己哑然笑了。

我好像在三个月前说，我太忙了，白天上课，晚上回家，到了家要写作，我的生活犹如急管繁弦，迟早一天断落。我要改变这种状态。于是我QUIT了，开始全职作家生活。

真全职了，状况并没有改善很多。

也许，这就是我的命了。

活着，笑着，忙碌着的快乐。我认命了。

早上下楼，母亲在怄气，保姆在抹泪儿。吓我一跳。母亲说，你送她走吧，她对我的生活一点帮助也没有。我问FE到底发生了什么事，她只哭不说。

这两个人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必须得花点时间来解决。妈妈说，FE笨，教不会，活儿干得不能看，帮不上忙。我问FE，FE拿出惯有的沉默，一句不辩解。

我非常理解其间的问题——那是我的错。我太忙于自我价值了，忽略身边人的感受。母亲不懂英文，FE不懂汉语，她们一对经常在一起搭伴的人，没办法沟通。我于是坐下来，先把母亲批评一顿。母亲是自己人，我可以跟她讲道理。我说，妈妈，她一个小姑娘，只身海外。在这个年纪上，很多女孩还是家中的宝贝，你要多体谅她。她不太会干家务我知道，而你的挑剔我更知道。你们俩换我这个搭配，都没问题。我对她干活睁眼闭眼，灶台擦不干净我无所谓，衣服洗多久浪费多少水我也不在意；而对你，无论你怎么对我苛刻要求，我只装听不见。

妈妈一下就跳起来了，说：“对！她就是装听不见！”

我大笑，我说，她是真听不见。她不理解。你要多看她的好处。她带儿子多尽心尽力？你从不担心她带出去孩子偷走卖了。儿子见到她，与见到我，估计亲热程度是差不多的。有这一点，就足够掩盖其他所有的错误了。妈妈这是点头承认的。母亲最大的好处就是说得通道理。

再去安慰FE，告诉她外婆没有责备的意思，她说话的声音就是比较大。

有时候哭笑不得，为什么这些事情，都要我来做？我若没有妈，不请保姆，这些管理的麻烦都没了。

可问题是，这世界，不是你一只手就盖得住的。你若想摆脱一地鸡毛，就得成为鸡毛的清扫者。

更重要的是，那一地鸡毛中的每一片，都构成了你喜爱的生活。

也是生活

孩子终于睡了。

我怀疑在孩子成年以前，我将落下以下几种病：腰肌劳损，椎间盘突出，腱鞘炎，五十肩，子宫下垂，过劳死。

冬天的孩子死沉死沉的，穿得像个球还到处乱蹦弹，我每天最大的快乐就是在他入睡以后，然后惧怕天明的到来。没孩子的时候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不怀孕，到处东瞧西瞧，求神拜佛，心术不正地搞慈善运动（被老人逼的，自己觉得孩子可有可无）。一听论坛里有妈妈因为疲惫愤火殴打孩子就义愤填膺。说我们这还饥饿着呢，你那里都已经开始糟蹋粮食。特别不知道体恤人地批评妈妈：“要多些耐心，多些耐心。孩子的每一声哭闹都是爱的回声。你在享受的，我没有。”

现在谁跟我说这话，我会回一句：“你想有？我送给你。”

早上给儿子穿鞋。穿上左脚，他把右脚摘下来，穿上右脚，他摘左脚。穿上左脚他摘右脚，穿上右脚他摘左脚。

刚开始，我特别温柔耐心，如果你是个旁观人士，你会无比赞叹母性的光辉。我笑着给宝宝边穿鞋边讲故事：“蜈蚣小朋友第一天上学，妈妈喊，小蜈蚣！你要迟到了！怎么还不去学校？小蜈蚣说，妈妈，我在穿我的第八十九只鞋子。”宝宝似乎注意力并不在我精心编纂的故事上，却依旧兴致勃勃地摘脚上的鞋子。

我觉得，我儿子的脚比蜈蚣还要多。在这种游戏持续了四十五分钟之后，我才发现，已经九点了，孩子还没吃早饭，我没刷牙，眼角的眼屎没擦，披头散发。

我开始粗鲁：“不许摘！”我沉下脸来训孩子。

一岁的孩子已经会看脸色，他看你火了，也跟着发火，像镜子一样学你，他虽然不会说话，他会发出低喉，然后愤火地拍你的手。

我再吼：“不许摘！听见没有？”

孩子也不是省油的灯，撇嘴哭给你看，上气不接下气，还假装咳嗽。嘴里开始呼爹爹唤奶奶，俩老人跟我多么虐待孩子似的一把抢过，又哄又嘘。

我和孩子之间的爱心交流以彻底失败结束。

我带孩子出门，在门口坚决婉拒爷爷奶奶的护送，我说，我行，并要求孩子在门口跟爷爷招手告别。

出了门，凛冽寒风。

我给孩子戴上帽帽。

孩子口里嚷着：“帽帽，帽帽。”

伸手摘下。

我赶紧给他戴上，说，冷。

孩子依旧帽帽，帽帽，再摘。

我再戴。边戴边推手中的小车，歪歪扭扭。

一百米不到，我们俩像打架一样，我戴他摘。

我戴，他摘。

我戴，他摘。

我戴，他摘。

我火了，一把把帽子扣在他脑袋上，连脸一块儿蒙住，大声喊：“再摘！我就不带你出去了！”

宝宝趁我一缩手，又将帽帽掀开，以为我跟他躲猫猫，他露出下牙两颗半，冲我咧嘴一笑说：“没……”

我的心都痛了。

又软又疼。

他的世界，不过是花，猫，帽，妈，奶。他所有的发音都以M、B、D、N开头。他对他认识的寥寥几个东西组成的世界无比新奇，看路边的草，大声喊：“哇！”看对面走过来的孩子就喊：“宝宝宝宝”，一见我就将头拱入怀中喊：“抱抱，抱抱。”

而我，只将心分给他一角。我非常希望自己在带他的时候不急不躁，不停与他说话，但心里却总在想自己的九九。我要上课，我有学生，我要写稿件，还要去各处应景儿。我和他在一起的时候，竟总分神，总盼他睡觉。

昨天我跟劳工电话说：“我决定了，不要小二子了。日子太难熬。一个孩子已经足够了。我并没有自己想象得那样充满母爱。凡是坚持要一堆孩子的，都不用自己带。凡是生一个就够的，基本上一手包。”